Răng sứ tháo lắp

Để mình kể bà con nghe chuyện bữa trước nghen. Hôm đó, sau khi báo cáo ở hội nghị HIDEC xong, đang dọn giấy tờ thì có một bác sĩ tiến lại, hỏi nhỏ:
“Ủa, sao dạo này hiếm thấy ai làm răng sứ tháo lắp vậy? Có lý do gì hông?”

Mình cười, nói thiệt lòng: “Ờ, chuyện này mình có giải thích riêng rồi, mà nghĩ chắc nhiều người cũng thắc mắc giống vậy, thôi để kể lại cho bà con cùng hiểu cho vui.”

Giờ ai chưa biết thì mình nói luôn: răng giả tháo lắp cũng có loại bằng sứ nghen, chớ hổng phải toàn răng nhựa đâu. Những cái răng sứ này là hàng nhà máy họ ép, họ nung sẵn, đẹp dữ lắm, mình chỉ việc mua về, gắn vô nền hàm như mấy loại răng nhựa khác thôi. Nghe sang vậy đó, nhưng thiệt ra nó có nhiều “tính khí” lắm.

Cái thứ nhất — răng sứ tháo lắp chỉ hợp với mấy hàm có kích thước dọc cao, nghĩa là hàm “cao ráo” một chút. Còn nếu hàm thấp, phải mài chỉnh nhiều thì thôi rồi… sứ mà, mài mạnh tay là nứt, là vỡ như chơi. Nó đẹp đó, nhưng khó chiều.

Cái thứ hai là chuyện bám dính. Răng sứ được “níu” vô nền nhựa bằng mấy cái ngàm kim loại nhỏ xíu nằm ở mặt trong răng trước hay mặt đáy răng sau. Nếu mình mài nhiều quá, mất mấy cái ngàm đó, là coi như răng sứ “chạy mất dép” luôn, không lưu được nữa.

Thứ ba, do sứ và nhựa là hai vật liệu khác tính, không có liên kết hóa học, nên ở chỗ tiếp giáp giữa răng và nền hàm thường có khe hở nhỏ. Bệnh nhân đeo lâu ngày, thức ăn chui vô đó, dính riết thành mảng bám, rồi đen viền nướu, nhìn như bị “xăm môi” mà không ai muốn.

Còn cái cuối cùng là cảm giác. Ai từng đeo hàm sứ rồi sẽ thấy nặng trịch, nói chuyện hay nhai cũng thấy vướng vướng, không thoải mái như răng nhựa đâu.

Tính ra mười mấy năm làm nghề, mình chỉ làm chừng ba, bốn cái hàm sứ tháo lắp thôi, toàn cho mấy ca đặc biệt. Bữa nay kể lại, để ai trong nghề có kinh nghiệm gì hay thì chia sẻ thêm nghen. Cái nghề này càng bàn càng sáng, mà nói chuyện nghề với nhau, vừa vui vừa thấm, như uống ly trà nóng giữa buổi chiều mưa vậy đó.